Для Симоне, мужа русской эмигрантки Светланы, визит к её родственникам превратился в серию бытовых загадок, которые никак не укладывались в привычную картину мира.
Первым камнем преткновения стало отсутствие биде. В итальянских домах этот предмет так же обязателен, как холодильник или плита. Увидев вместо него россыпь влажных салфеток по всей квартире, Симоне искренне недоумевал: зачем усложнять себе жизнь, когда существует простое техническое решение? Вопрос остался без ответа.
Дальше — больше. Ванна вместо душевой кабины вызвала у него почти философское размышление. Набирать воду, лежать в ней, тратить время — всё это казалось ему непрактичным. Гораздо эффективнее, по его мнению, быстрый контрастный душ, который и взбодрит, и не отнимет полдня. Парадоксально, но именно здесь он провёл параллель с Японией: русская любовь к долгому лежанию в воде напомнила ему восточную традицию, хотя корни у этих привычек совершенно разные.
Организация застолья тоже не осталась без внимания. Обеденный стол, придвинутый к дивану, гости на мягкой мебели — для итальянца это выглядело странно. Светлана пыталась объяснить: диван — почётное место, знак уважения к гостю. Но Симоне оставался при своём: в Италии люди едят за столом, сидя на стульях. Точка.
Отдельное восхищение вызвала морозильная камера, забитая до предела. Пельмени, овощи, зелень, заготовки — всё это уложено плотными слоями, словно впереди затяжная осада. "Вы что, ждёте закрытия магазинов?" — спросил он. Привычка запасаться впрок, рождённая ещё советским дефицитом, показалась ему иррациональной. В Европе принято покупать продукты небольшими порциями и почаще.
Несмотря на бытовые нестыковки, сам Крым произвёл на итальянца хорошее впечатление. Море, природа, кухня — всё это ему понравилось. А вот к советской квартире, как он сам признался, придётся привыкать. Или не привыкать.