Коллекционирует прошлое, воевал за будущее

Война перемалывает судьбы, оставляя после себя боль и пустоту. В этом пекле, защищая интересы Родины, наши солдаты платят самую высокую цену — кто-то здоровьем, а кто-то жизнью. Мы пообщались с комиссованным бойцом по прозвищу «Винтаж». Три ранения, потеря ноги, но несломленный дух. Его история — это не просто свидетельство ужаса войны, а пример невероятной стойкости человека, который сумел вынести самое главное — волю к жизни.

Он — простой добродушный парень. Родился он в селе Темясово, одном из старейших и красивейших сёл Баймакского района Башкирии. Места там суровые, но по-своему прекрасные — бескрайние степи, предгорья Урала. Эта закалка с детства дала ему твёрдость характера и любовь к простому укладу жизни. Сейчас он живёт в деревне Конзавод. Название говорит само за себя — место, где всегда умели работать руками и ценить силу, будь то сила коня или мощь трактора. В детстве мечтал стать поваром — представлял, как будет создавать что-то вкусное, радовать людей.

Окончив школу, он отучился в Баймакском училище №105 на тракториста-машиниста и работал по специальности. С 2010 по 2011 год проходил срочную службу в войсках РХБЗ — химической, радиационной и биологической защиты. Как признаётся сам, служба понравилась: она закалила характер и научила ответственности.

После армии он уехал на север. Там, наконец, осуществил детскую мечту — проработал на любимой работе 17 лет поваром. Затем перешёл в охрану службы безопасности. А потом началась война…

Боевой путь

«Винтаж» подписал контракт и вступил в ряды батальона имени Героя России Алмаза Сафина. Это имя для бойцов батальона символ мужества и самопожертвования. В ходе одного из боёв Сафин из личного оружия уничтожил пятерых украинских военных, а также продолжал управлять подчинёнными и вести огонь, несмотря на осколочное ранение. Он скончался сразу после боя 14 января 2023 года. В том же году набрали добровольцев в полк имени героя, куда и подписал контракт наш солдат с позывным «Винтаж».

Позывной «Винтаж» он выбрал не случайно. В мире, где каждый день может стать последним, а реальность состоит из серых красок разрушенных зданий и цвета хаки, душа ищет островок красоты и уюта. Для нашего героя таким островком является его коллекция. Ещё с давних пор он питает слабость к вещам с историей — к тому, что хранит дух ушедших эпох.

В его доме каждый предмет дышит памятью. В центре комнаты стоит массивный стол, доставшийся от бабушки, рядом расположились стулья той же эпохи, а где-то в углу притаилась старая антенна для телевизора. И это лишь малая часть его собрания: вокруг множество других старых, вызывающих светлую ностальгию предметов. «Стиль того времени, — говорит он с улыбкой. — Эти вещи очень красивые». И в этих словах — не просто вкус, а уважение к прошлому, к памяти, к тому, что нельзя купить, но можно сохранить.

Вдохновившись военными фильмами, где он видел страшные кадры фашистской агрессии. Когда на экране противники захватывали города, бросали гранаты в окна мирных домов, стреляли в безоружных людей, его сердце сжималось от боли. Эти образы сформировали в нем глубокое понимание того, что мир хрупок, а безопасность близких — это то, за что нужно бороться. Его решение отправиться в зону СВО было продиктовано необходимостью защитить то, что дорого.

Его близкие были категорически против его решения. Как и в любой семье, страх за жизнь близкого человека пересиливал все остальные чувства. Они не хотели отпускать его, зная, какая участь ждёт его там. Родные умоляли, отговаривали, но боец был непреклонен. Он настоял на своем, следуя внутреннему долгу и убеждениям. Смерть ходила за ним по пятам, но судьба оказалась к нему благосклонна. Его определили на первую линию — самую страшную и опасную. Там, где земля содрогается от бомбежек, где воздух разрезают пули, а мины поджидают на каждом шагу.

Служба началась в Луганске — в составе 25-й общевойсковой армии, 36-й мотострелковый полк. Место дислокации — Серебрянское лесничество под городом Кременной. Это была одна из самых напряжённых линий фронта того периода — обстрелы здесь и вовсе не прекращаются. Бойцы находились там вместе с мобилизованными солдатами ещё с 2022 года, плечом к плечу удерживая позиции.

Из Баймаского района приезжал гуманитарный конвой. Но были времена, когда гуманитарную помощь попросту крали — война обнажает не только героизм, но и человеческие пороки.

После третьего ранения его отправили в Донецк — в место под названием «зубы дракона». Это бетонные пирамиды, выстроенные в два ряда на переднем крае линии укреплений. («Зубы дракона» — непроходимая преграда для броневиков и труднопреодолимая для танков. А за ними — артиллерия и пехота. Эти укрепления составляют так называемую «линию Вагнера» — систему оборонительных противотанковых заграждений.)

После службы в России последовала новая командировка — теперь уже в состав 30-й бригады на Покровском направлении. Здесь война приобрела иной характер. Если в лесах под Кременной был бой за каждую просеку, то в степях Донбасса идёт ещё более ожесточённая битва. Как вспоминает Винтаж: «Там шла очень страшная война». В таких условиях выживали только самые стойкие, те, кто научился чувствовать опасность кожей и доверять товарищу больше, чем себе.

Пересечения со смертью

За три года службы тело «Винтажа» хранит память о трёх встречах со смертью, каждая из которых могла стать последней.

Первое ранение — кассетная мина. Это случилось во время продвижения по узкой лесополосе — тонкие лесные насаждения в виде рядов деревьев и кустарников, которые служат единственным укрытием в бескрайней степи. Впереди полыхали две подбитые боевые машины пехоты. Танк, шедший впереди, резко сменил курс, уходя от опасности, а группа из четырёх бойцов, среди которых был Винтаж, осталась замыкать движение. Враг не оставил им шансов на побег. В тот момент дрон корректировал направление удара, и по ним сбросили кассетные мины. Если такая мина падает — даже если ты успел скрыться, тебя всё равно ранит. Они бывают разных видов — пластмассовые и металлические. Есть те, что называют «колокольчиками»: их тоже доставляют в кассетах, которые раскрываются ещё в воздухе и разбрасывают снаряды по округе. Взрываются они уже на земле. Мелкие осколки впиваются в руки, лицо, шею, пробивают форму. Первое ранение Винтаж получил именно так.

Второе ранение — мина. Произошло всё ночью, группа снова находилась в лесополосе, где каждый ствол дерева — это ориентир, но и возможный свидетель твоего положения для противника. Укрыться было негде, бежать по открытой местности означало верную смерть. Противник применил тактику сброса с беспилотника тяжёлого боеприпаса — выстрела осколочного гранатомётного ВОГ-25. Сброшенный сверху, он обладает чудовищной поражающей силой. Взрыв прогремел совсем рядом. Ни метаться, ни скрыться, ни спрятаться, ни сбежать — не было возможности. Осколки рубили ветки и рикошетили от земли. Второе ранение легло поверх незаживших следов первого.

Третье ранение оказалось самым жестоким. Зима в районе Покровска была суровой — снега выпало столько, что он скрыл все неровности земли, превратив поле боя в белую слепящую пустыню. Наступление требовало предельной концентрации.

Шаг... и мир взорвался болью. Он наступил на противопехотную мину, скрытую под снегом. Удар пришёлся по ноге. Зимой мороз быстро лишает сил, потеря конечности вдвойне опасна. Товарищи вытащили его, но ногу спасти не удалось.

После этого ранения последовала комиссия. Лишившись ноги, Винтаж официально завершил свой боевой путь и в этом году он вернулся домой. Страшная статистика этой войны: оттуда постоянно вывозят автобус, полный парней без рук, без ног, чьи жизни разделились на «до» и «после».

Награды и принципы

За боевые заслуги Винтаж награждён орденом Мужества. Но это не единственная награда — остальные ещё в пути. Медаль «Участник СВО» и медаль «За отвагу» пока не дошли до него, но документы уже оформлены, и вскоре они займут своё место рядом с орденом.

Для «Винтажа» война — это суровая школа мужского характера. Он глубоко убеждён, что в окопе нет места слабости или двуличию. Его жизненный принцип прост и бескомпромиссен: если ты называешь себя мужчиной, ты обязан вести себя соответственно — держать слово, брать ответственность на себя и никогда не предавать своих.

Главным источником вдохновения для него стал культовый фильм «Брат 2». В героях «Винтаж» видит ту самую «братскую силу», которая стала его внутренним ориентиром. Для него сила заключается не в оружии, а в справедливости. Как говорил экранный герой: у кого правда, тот и сильнее. Именно эта спокойная уверенность, готовность идти до конца ради правого дела и верность кодексу чести определяют облик настоящего воина в глазах Винтажа.

Также глубокое впечатление на солдата произвела история лейтенанта полиции Магомеда Нурбагандова, показанная в фильме «Работайте, братья!». История дагестанского полицейского, попавшего в плен к террористам десять лет назад. Когда боевики приставили нож к горлу и потребовали на камеру призвать коллег уйти со службы, Нурбагандов вместо мольбы о пощаде сказал слова, ставшие легендой: «Работайте, братья!». Для Винтажа этот поступок — пример настоящего человеческого духа.

Эти два образа сливаются в единое целое, формируя крепкий стержень, который позволяет воину оставаться человеком в самых непростых условиях.

Возвращение

Когда для Винтажа наконец закрылись двери госпиталя, и он переступил порог родного дома, война не закончилась — она просто сменила форму. Эмоциональное потрясение от потери ноги и пережитого ада было настолько глубоким, что мирная жизнь поначалу казалась чужой. Именно в этот момент настоящим спасением и поддержкой стала его семья. Родители, сестрёнка, племянник — все поддерживают героя. Они стали для него опорой, тем тылом, где можно выдохнуть, собраться с силами и почувствовать, что ты не один.

Сейчас наш герой строит планы на будущее. Главное для него — остаться рядом с семьёй. Он планирует работать у себя в селе, дома, среди родных. После всего пережитого — это и есть настоящее возвращение к жизни.