Представьте: воскресный поход на рынок, где под безжалостным солнцем или пронизывающим ветром приходилось лично проверять качество ткани, придирчиво осматривать подошву ботинок или, надрываясь, тащить на себе мешок с чем-то жизненно важным для подсобного хозяйства. Иные совершали целые паломничества в соседние города, вроде Магнитогорска, в надежде отыскать на тамошних развалах нечто одновременно доступное по цене и радующее глаз. Это была эра физического контакта с товаром, эра затраченного времени и пройденных километров.
Затем подул ветер цифровых перемен. Первопроходцы из Азии, ведомые гигантом AliExpress, робко, но настойчиво начали приучать нас к мысли, что заветную безделушку или полезный инструмент можно заполучить, не покидая пределов собственного жилища. Достаточно было лишь выбрать, оплатить и вооружиться терпением. Ожидание посылки превратилось в своеобразный спорт, а низкая цена служила весомым утешением за потраченное время. Это был первый шаг к новой реальности потребления.
Но настоящий переворот сознания произошел с приходом и расцветом отечественных титанов электронной коммерции – Wildberries, Ozon и им подобных. Их ключевым оружием стали пункты выдачи заказов, те самые ПВЗ, которые словно грибы после дождя выросли на каждом углу, в шаговой доступности от дома или работы. Ожидание сократилось до минимума, процесс заказа упростился до нескольких кликов. И вот уже проверка личного кабинета на предмет прибытия долгожданной бензопилы или легкомысленного летнего купальника стала ежедневным, почти рефлекторным действием.
Граница между реальной потребностью и сиюминутным желанием, подогретым удачной рекомендацией алгоритма, начала стремительно истончаться. Удобство, возведенное в абсолют, породило странный феномен – почти неосознаваемую зависимость от этого непрерывного потока товаров. Постоянное ожидание "чего-то новенького", минутное удовлетворение от распаковки очередной коробки, легкость, с которой приобретается как необходимое, так и совершенно излишнее – все это сплелось в тугой узел новой потребительской культуры. Мы избавились от необходимости тратить время и силы на поиск, но незаметно для себя оказались прикованы к экранам смартфонов, вечно ожидая курьера или уведомления о доставке в ближайший ПВЗ. Эра физического усилия сменилась эрой цифрового импульса, и вопрос лишь в том, что мы обрели и что потеряли на этом пути.