Хромированный конь, два такта и ведро копоти

Баймак, город суровых мужчин, крепких женщин и… питбайков. Питбайк здесь – не просто средство передвижения. Это статус. Это символ. Это, прости господи, член семьи. Причем, член семьи, который, по мнению некоторых срнпаждан, должен быть максимально шумным и вонючим. Иначе – какой же это член семьи? Так, недоразумение какое-то.

И вот тут-то и кроется главная загадка баймакского бытия – непостижимая, как улыбка Моны Лизы, и необъяснимая, как теория струн, страсть местных родителей к покупке своим чадам этих самых ревущих, дымящих и, давайте уж начистоту, пердящих табуреток на колесах.

Казалось бы, ну что хорошего? Шум, гарь, постоянный риск, что твое чадо, не справившись с управлением этого адского агрегата, влетит в столб (или, что еще хуже, в соседский забор!). Но нет. Баймский родитель непреклонен.

"Питбайк – это же развитие!" – с жаром доказывает Радик, отец 12-летнего Ильгиза, счастливого обладателя китайского чуда техники, способного разбудить мертвого. – "Моторика! Координация! Умение обращаться с техникой! А главное – самостоятельность! Не то, что эти ваши… смартфоны!"

При этом сам Радик, в свои 35, с трудом отличает карбюратор от глушителя, а из всей "моторики" у него – разве что умение виртуозно открывать бутылки пива ногой. Но это – детали. Главное – "развитие"!

Жена Радика, Гульфия, поначалу была против. "Да куда ему? Он же маленький! Разобьется! Да и дорого!" – причитала она, представляя, как ее Ильгиз, обвешанный синяками и ссадинами, будет оплакивать свой раскуроченный питбайк.

Но Радик был неумолим. Он приводил веские (по его мнению) аргументы: "Все пацаны уже гоняют! А мой что, хуже? Да и потом… это же мечта! Помнишь, как я в детстве мечтал о "Верховине"?".

Гульфия, конечно, помнила. Помнила, как Радик, в свои 12, гонял на этой самой "Верховине" без шлема, без тормозов и, кажется, без инстинкта самосохранения. Помнила, как он разбил коленку, сломал руку и чуть не лишился глаза. Но… родительский инстинкт – штука иррациональная.

И вот, Ильгиз, сияя от счастья, нарезает круги по двору, оставляя за собой шлейф сизого дыма и оглушительный рев. Соседи, привычно морщась, затыкают уши. Бабушки, крестясь, бормочут проклятия. А Гульфия, с замиранием сердца, смотрит на сына и думает: "Ну, хоть не в подъезде с сигаретой…".

И в этом, наверное, и есть вся соль. Баймские родители, покупая своим детям эти тарахтящие и воняющие агрегаты, руководствуются не логикой, не здравым смыслом, а чем-то иным. Чем-то древним, первобытным, заложенным в генах. Инстинктом, который шепчет: "Пусть лучше гоняет на питбайке, чем…". А вот чем "чем", каждый родитель додумывает сам. В меру своей испорченности и жизненного опыта.

Ведь главное – чтоб громче тарахтело и больше дымило. А остальное… да и ладно. Лишь бы ребенок был счастлив. Ну, или хотя бы занят чем-то, кроме сомнительных развлечений современного мира. А то, что при этом полгорода страдает от шума и вони… ну, что ж. Издержки баймакского родительского инстинкта. Ничего не поделаешь